Сшитая из мешковины куколка с глазами-объективами и девяткой на спине приходит в себя на развалинах, кажется, немецкого города — людей нет, в мусоре копошится какая-то агрессивная механика, на горизонте торчит неприятного вида заводская труба. Ютящаяся поблизости колония таких же нумерованных самодельных доходяг ничего путного рассказать не может ввиду неадекватности: №1 считает себя правителем мира, №5 трус, №6 припадочный, №8 тупой, поскольку любит прикладывать к голове магнит, остальных кто-то сожрал. Девятка единственный из всей компании хочет знать, кто и зачем его сделал.